Животные-вредители — это все о восприятии

Новая книга Бетани Брукшир исследует, что отличает вредителей от остальных.

Ниже приводится отрывок из книги Бетани Брукшир «Вредители: как люди создают животных-злодеев».

Отказ от ответственности: когда вы покупаете продукты по ссылке Bookshop.org на этой странице, Science Friday может получить небольшую комиссию, которая помогает поддерживать нашу журналистику.

Вредители: как люди создают животных-злодеев

Годы своего становления я провел в лаборатории, изучая мышей. Я изучал влияние наркотиков на мозг — от стимуляторов, таких как кокаин, до антидепрессантов и галлюциногенов. Я пытался в маленьких, ползучих миллиметрах научных публикаций разобраться в путях в нашей голове, в электрических импульсах и пропусках зажигания, которые доставляют нам удовольствие и боль, экстаз и страдание.

Биомедицинским исследованиям потребуется всего несколько дней, чтобы научиться всегда держать ключ-карту под рукой. Прикрепленная к небольшому удлинителю на кармане или ремне или прикрепленная к шнурку, моя дурацкая визитка обязательно добавляла резкую нотку любому наряду. Но мне нужен был диплом ботаника, чтобы сначала пройти через парадную дверь и пройти мимо охранника, а затем попасть в коридор, ведущий в офис. Затем снова в светлую белую комнату, полную оборудования. Часть белизны исходила от пола, часть от стен, а часть от чистой скамейки, тщательно приклеенной скотчем к каждой горизонтальной поверхности.

Несколько раз в день я проходил мимо громко гудящих морозильников и надевал синий одноразовый лабораторный халат с белым воротником, манжетами и белыми пластиковыми кнопками. Не только для защиты: в лабораторных халатах много карманов. Я натягивал руки на нитриловые перчатки привычным поворотом. (Защелкивающиеся перчатки — для любителей. Сдвиньте, затем поверните). Я бы добавил пару защитных ботинок поверх всегда, всегда закрытых туфель.

Еще один вход в ключ-карту, еще одна пара ботинок надвинулась на первую пару. Сетка для волос, хирургическая маска. Последний вход с ключ-картой в длинный серый коридор с постоянным запахом чистящей жидкости с содержанием 70 процентов этанола. Проходя через здание, легко было не заметить небольшой уклон вниз. Однако, оказавшись в коридоре без окон, ощущение подземелья стало очевидным. Под лампами дневного света, мимо катящихся тележек и через тяжелую металлическую дверь. В комнате всегда было темно, она была заполнена стальными стеллажами и пластиковыми клетками, а на заднем плане постоянно раздавался сухой шуршащий шорох. Я вдыхал пыльный, землистый запах кукурузных початков, пшеницы и небольшого количества мочи.

Пахло домом.

Я люблю мышей. Ощущение их крошечных когтей, когда они карабкаются по моей руке. Мягкая шерстка и крошечные животики. Яркие глаза и усы, которые с энтузиазмом вспыхивают вперед, когда им дают угощение. Однажды двое коллег поймали меня на выходных, работающим с мышами и поющим им. Мне особенно нравилось дарить им Froot Loops. Наблюдать за тем, как мышь поедает Froot Loop, было все равно, что наблюдать за тем, как человек пытается съесть автомобильную шину. Они катали его по кругу, обгрызая края, наконец прорываясь и пожирая центр. Потом они плюхнулись в клетку и отоспались. Без сожалений.

Конечно, это были мыши. Но лабораторная мышь в клетке — за исключением того же грубого размера, с мягкой шерстью и блестящими глазами — мало похожа на мышей, которые наводнили хижину моей подруги Евы.

Ева — журналистка, которая в 2019 году привезла свою семью из Германии для прохождения годовой стажировки в Массачусетском технологическом институте. В марте 2020 года она оказалась в ловушке в квартире с двумя спальнями в Кембридже вместе со своим мужем и тремя детьми, которые больше не могли посещать школе из-за пандемии COVID-19. Отчаявшись найти немного передышки, Ева и Стефан затолкали детей в арендованную машину и поехали в домик в западной Вирджинии.

Оба этих места — хижина в лесу и стерильная лаборатория — представляют собой нишу, которую заполнили мыши. Один из них так же стар, как и наши первые попытки цивилизации. Домашние мыши появились у людей с тех пор, как у нас появились дома, и мы прыгали на стулья, чтобы уйти от них, вероятно, с тех пор, как у нас появились стулья, на которые можно прыгать. В нише вредителей мыши зарабатывают на жизнь нашими отходами — жизнь настолько успешная, что они распространились по всему миру.